كان الهواء داخل القاعة رقم (صفر) باردًا كأنفاس الموتى. وقف "آدم"، الحارس الأخير، يمسح بقطعة قماش مخملية زجاج العرض الوحيد المتبقي في منتصف الغرفة الشاسعة.
في الخارج، كان العالم قد وصل إلى "الكمال". تخلصت البشرية من الفوضى؛ لا شعر، لا موسيقى، لا ألوان عشوائية. كل شيء محسوب بخوارزميات دقيقة تضمن السعادة المستقرة. ولهذا، صدر القرار بضرورة إغلاق هذا المتحف وإتلاف "المعروضة الأخيرة".
نظر آدم إلى الساعة الرقمية في معصمه. تبقت دقيقة واحدة قبل وصول فرقة التطهير.
نظر إلى ما بداخل الصندوق الزجاجي. لم تكن المعروضة جوهرة نادرة، ولا لوحة كلاسيكية، ولا حتى مخطوطة قديمة. كانت شيئاً أبسط وأكثر رعباً في هذا العصر المثالي: علبة صغيرة تحتوي على "الألم".
كانت عبارة عن جهاز قديم يسجل صوت بكاء إنسان. صوت متقطع، يائس، وحقيقي. في عالم نسي الدموع، كان هذا الصوت هو الدليل الوحيد على أنهم كانوا يوماً ما كائنات تشعر بعمق.
فُتحت الأبواب الفولاذية بضجيج ميكانيكي. دخلت الفرقة بوجوههم الخالية من التعابير.
قال القائد بصوت أجوف: "ابتعد أيها المواطن. حان وقت المحو".
كان يجب على آدم أن يتنحى. لكن يده امتدت ببطء، ليس لتحمي الصندوق، بل لتكسر الزجاج.
تناثر الشظايا على الأرض ببريق خاطف. وقبل أن يرفع القائد سلاحه، ضغط آدم زر التشغيل في الجهاز القديم.
